DESIRER C’EST SE CONVERTIR AU MONDE
André Comte-Sponville
In Nouvelles Clés

André Comte-Sponville a fait paraitre un "Dictionnaire de philosophie" (éd.PUF ) salué par la
critique comme un chef d’ceuvre.
Vous pouvez lire ci-dessous un grand entretien avec l'auteur sur le théme du Désir.

Nouvelles Clés
Commencons par une remarque étymologique : le mot désir vient du latin desiderare - de
sidus, étoile - qui dans la langue des augures évoquait une sorte de constatation : I'absence
d’un astre, accompagnée d’une forte idée de regret (alors que considerare, c’est contempler
I'astre présent). Le désir serait ainsi de l'ordre d’'un manque dont on fait I'expérience
douloureuse...

André Comte-Sponville

Auquel cas le désir, dans sa temporalité, n‘aurait guere le choix qu’entre la nostalgie (le
manque du passé) et I'espérance (le manque de l'avenir). Car le présent, lui, ne manque
jamais... Mais n‘allons pas trop vite. L'étymologie, en I'occurrence, correspond a la définition
la plus usuelle du désir : il serait un manque. C’est une définition qui traverse toute I’histoire
de la philosophie. Pour la prendre en ses deux poles, en son origine et en son terme au moins
provisoire, c’est aussi vrai chez Platon que chez Sartre. Chez Platon, le texte de référence, c’est
Le Banquet. Ce dialogue porte sur 'amour et non pas sur le désir, mais cela revient au méme
: quand Socrate prend a son tour la parole, a la question :

“Qu’est-ce que I'amour ?”, il répond en substance : 'amour est désir et le désir est manque.
“Ce qu’on n‘a pas, ce qu’on n'est pas, ce dont on manque, voila les objets du désir et de
I'amour.” Cette définition du désir comme manque va courir a travers toute la tradition
philosophique pendant plus de vingt siécles, jusqu’a Sartre, qui écrit dans LEre et le Néant que
“I'hnomme est fondamentalement désir d’étre” et que “le désir est manque”.

Le désir ne manque de rien

C’est une définition qui semble vraie, dans la mesure ol trés souvent, peut-étre le plus
souvent, nous désirons en effet ce que nous n’avons pas, ce qui nous manque. Une définition
gui n’est que souvent vraie est une définition fausse. Définir le désir comme manque n’est
donc juste que si, et seulement si, tout désir est manque. Or, il nous arrive trés souvent de
désirer ce qui ne manque pas... Jen donnerai deux exemples. D’abord l'appétit, et plus
précisément le plaisir de manger de bon appétit. Il y a une différence entre la faim et 'appétit,
gue bien des dictionnaires philosophiques méconnaissent, comme si I'appétit aussi était un
manqgue, comme si on ne désirait manger que lorsqu’on a faim, que lorsqu’'on manque de
nourriture ! Alors que I'expérience que nous avons de manger de bon appétit, c’est justement
le plaisir de manger quelque chose qui ne manque pas, puisqu’on le mange, mais dont on jouit.
Quand vous souhaitez bon appétit” a vos convives, cela ne veut pas dire que vous leur
souhaitez de bien manquer de nourriture, mais au contraire que vous leur souhaitez de
pouvoir jouir de la nourriture qui ne leur manque pas !



Deuxiéme exemple, la sexualité. J’ai grand peine a concevoir le désir sexuel comme un manque
: c'est I'impuissant, la frigide ou le frustré qui manquent de quelque chose, pas les amants
comblés et dispos qui sont en train de faire 'amour ! Si vraiment nous ne pouvions désirer que
ce que nous n‘avons pas, notre vie sexuelle serait encore plus compliquée qu’elle n’est... Faire
I'amour, c’est désirer I’homme ou la femme qui est 13, qui ne manque pas, qui se donne, dont
la présence (non I'absence ou le manque) nous comble. Mon expérience intime de la sexualité
n‘est pas du tout du c6té du manque ! Ou bien il faudrait penser que ce qui manque ce n’est
pas 'amant ou I'amante, mais I'orgasme... Quelle tristesse ! Si c’était vrai, la masturbation ferait
aussi bien l'affaire... Lorsqu’on boit un bon vin, ce n’est pas parce qu’on a soif, ce n’est pas
parce que ce vin nous manque. Si je désire écouter Mozart, ce n’est pas parce qu’il me manque
(le désir esthétique est trés clairement un désir sans manque), c’est parce que je I'aime, ce qui
est tres différent.

La définition du désir comme manqgue me parait fausse, puisqu’elle n’est vraie que souvent et
gu’une bonne définition doit étre vraie non pas souvent mais toujours. Platon et Sartre ont
donc tort, et c’est heureux. Car si cette définition du désir comme manque était vraie, le désir
nous vouerait a I'ennui et a I'insatisfaction. Si le désir est manque, je ne peux en effet désirer
gue ce que je n’ai pas. Or, qu’est-ce que le bonheur ? Platon nous répond (mais Kant dira la
méme chose) qu’étre heureux, c’est avoir ce qu’on désire... Mais si le désir est manque, on ne
désire par définition que ce qu’on n’a pas ; on n'a donc jamais ce qu’on désire, si bien qu’on
n‘est jamais heureux. C’est une expérience que nous faisons souvent. Tantot je désire ce que
je n‘ai pas, et je souffre de ce manque, tantot j'ai ce que dés lors je ne désire plus, et je
m’ennuie. Comme le dit Schopenhauer, en bon platonicien qu’il est : “Ainsi toute notre vie
oscille comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a I'ennui”. Souffrance, parce
gue je désire ce que je n‘ai pas, et que je souffre de ce manque ; ennui, parce que j’ai ce que
dés lors je ne désire plus... Si bien que nous avons une définition fausse, puisqu’elle ne vaut
pas pour tous les désirs, et pernicieuse, puisqu’elle nous voue a la frustration ou a I'ennui, et
donc au malheur. Si la vie est une alternance de frustrations et d’ennuis, le moins qu’on puisse
dire, c’est que ce n’est pas une vie heureuse !

Le désir est puissance

Bref, j’avais deux raisons de chercher une autre définition : une raison théorique, puisque les
définitions de Platon et de Sartre me paraissaient fausses, et une raison pratique, puisqu’elles
me semblaient nous vouer au couple infernal de I'ennui et de la frustration. Il fallait donc
chercher une autre définition : je la trouvai chez Spinoza, chez qui le désir n’est pas manque,
mais puissance. Puissance de jouir et jouissance en puissance. Ou, pour étre un peu plus
précis, puissance de jouir et d’agir : puissance de jouir et jouissance en puissance, puissance
d’agir et action en puissance. Comme le disait déja Aristote dans le De Anima (lll, 10), "il n’y a
gu’un seul principe moteur, la faculté désirante” : le désir est I'unique force motrice, ce
pourquoi Aristote rattache au désir et le courage et la volonté (De Anima, Il, 3). J’en suis
d’accord avec lui, et ce m’est une raison de plus pour ne pas réduire le désir au manque. De
quoi manque le courage ? De quoi manque la volonté ? Le désir n’est pas un manque. Le désir
est une force, l'unique force motrice, en effet, ce qu’on pourrait appeler, dans un langage plus
spinoziste, 'unique puissance active. Ce mot de puissance m’intéresse pour plusieurs raisons.
D’abord parce qu’il est au plus pres de I'expérience érotique : au sens ou I'on parle de puissance



sexuelle. Un amant heureux, une amante heureuse n‘ont pas besoin d’étre frustrés
sexuellement pour avoir envie de jouir de I’homme ou de la femme qu’ils aiment ou qu’ils
désirent. Mais c’est aussi un mot philosophiquement décisif. Dans la problématique spinoziste,
ce mot de puissance en prolonge trois autres : le conatus, qui est I'effort de tout étre pour
persévérer dans son étre, qui prend chez un étre vivant la forme de I'appétit et chez un étre
conscient la forme du désir (que Spinoza définit comme “lI'appétit avec conscience de lui-
méme”). Enfin, penser le désir comme puissance, me permettait aussi de faire le rapport entre
la tradition philosophique classique, spécialement chez Spinoza, et celles de Freud et de Marx.
Ce qui permet de donner son maximum d’extension au concept freudien de libido, c’est
justement qu’il ne se cantonne pas au manque : le désir agit, y compris quand il n’y a pas de
manque a combler ! Et chez Marx, la notion d’intérét de classe n’est pas non plus forcément
référée a un manque. Je disposais donc d’un concept, celui de désir, qui me permettait de faire
le lien entre Spinoza, Marx et Freud, et en un sens aussi avec Epicure et Lucréce (autour des
notions de clinamen et de voluptas). J’étais ainsi au cceur d’une constellation philosophique
dans laquelle je me reconnais et qui m’est chére.Ma définition du désir, c’est qu’il n’est pas un
mangque : il est une puissance, une force, une énergie, il est 'expression en nous du conatus,
c’est-a-dire de notre puissance d’exister, d’agir et de jouir. S’il apparait souvent comme
mangque, ce que je ne conteste pas, c’est que cette puissance d’exister, d’agir et de jouir fait
trés souvent I'épreuve de la frustration, si souvent qu’on a fini par croire que c’était la son
essence.

Nouvelles Clés
Si 'on pense le désir comme puissance d’exister, en tant qu’il sera accroissement de notre
puissance ne s'accompagnera-t-il pas alors de joie ?

André Comte-Sponville

Si on reprend cette problématique spinoziste, I'essence de tout étre est sa tendance a
persévérer dans |'étre, son conatus, qui prend la forme de I'appétit chez un étre vivant, et du
désir chez ’'homme. Ce désir, c’est la tendance a exister plus, la puissance d’exister le plus
possible, et quand cette puissance est satisfaite, quand en effet nous existons davantage, nous
éprouvons un affect particulier que Spinoza appelle la joie, et quand, au contraire, nous
existons moins, nous connaissons la tristesse. Si bien que si “le désir est I'essence méme de
I’'homme”, comme dit Spinoza, il est de notre essence de désirer la joie. Bien loin que mon
essence me voue au manque, et donc a l'alternance mortifére d’ennui et de frustration, elle
me voue au contraire a la joie | C'est la formulation spinoziste du “principe de plaisir” : jouir
et se réjouir le plus qu’on peut, souffrir le moins qu’on peut. La conceptualisation spinoziste
du désir permet ainsi de donner un socle métaphysique au “principe de plaisir” freudien.

Nouvelles Clés
Peut-on rapporter cette théorie du désir comme affirmation ou production a l'idée de
détachement telle gu’elle apparait dans le bouddhisme...

André Comte-Sponville

On trouve en effet dans le bouddhisme I'idée qu’il faut supprimer le désir... Si c’était
absolument vrai, cela voudrait dire que le bouddhisme serait une pensée mortifére, disons du
coté de la pulsion de mort. Ne plus désirer, si 'on suit Spinoza, ce serait ne plus étre : le
bouddhisme serait alors un désir de néant, a la lettre un nihilisme. C’est I'image qu’il a eue



traditionnellement, qui a beaucoup fasciné le xixe siécle occidental, et qui encore aujourd’hui
subsiste ici ou la... Freud, par exemple, a appelé “principe du nirvana”, le principe qui tend a
vouloir toujours réduire les tensions, et donc a désirer la mort. Dans Au-dela du principe de
plaisir, texte fascinant, Freud nous dit que les deux pulsions de vie et de mort n’en font qu’une,
qui est la pulsion de mort. De ce point de vue, mon ancrage spinoziste m’éloigne autant de
cette vision du bouddhisme comme nihilisme que de la tendance qu’a Freud, parfois, a
privilégier ontologiquement la pulsion de mort. Ce que je crois, s'agissant du bouddhisme,
c’est qu’en vérité lorsque le Bouddha parle de supprimer le désir, il pense au désir comme
manque, a ce qu’il appelle la soif, qui est bien un manque, au méme titre que la faim. Or,
comme je vous l’ai dit, ce n’est pas la pour moi I'essence du désir, puisqu’on peut désirer boire
sans avoir soif, non forcément parce qu’on serait alcoolique et qu’on manquerait d’alcool, mais
parce que ce qu’on va nous servir a boire (un café, un grand vin, un jus de fruit, un verre
d’eau...) est pour nous cause de plaisir ou de joie. Le nirvana est du coté de I'extinction de la
soif, donc de la disparition du manque. Mais on se tromperait du tout au tout si on voulait
pour autant supprimer le désir. Si j’ai raison de penser que le manque n’est pas l'essence du
désir mais son accident, supprimer le manque c’est au contraire revenir a la positivité du désir
lui-méme, c’est-a-dire a cette pure puissance d’exister, d’agir et de jouir, en tant gu’elle ne
mangque de rien. Ma lecture du bouddhisme - dont je ne suis pas un spécialiste, mais sur lequel
j/ai essayé de m’informer un peu sérieusement - est a I'opposé du nihilisme. Le Bouddha tente
de nous faire comprendre comment on peut se libérer du manque, sans pour autant se libérer
de ce que jappelle le désir, disons de la puissance de vivre, ce qui reviendrait a mourir. La
sagesse que je cherche est du coté de la vie, et non pas du c6té de la mort. Si bien que le
détachement est une espece de conversion du désir, et cela dans la mesure méme ou le plus
souvent nous ne savons désirer que ce qui nous manque - sur ce point, Platon a raison -, alors
gu’au contraire la plénitude, qui est I'absence du manque, peut étre vécue bien davantage
dans le détachement. Si c’est le manque qui nous attache, il faut se libérer de cet attachement,
donc du manque. Et pour ce faire, il s'agit non pas de supprimer tout désir, ce qui reviendrait
a se suicider ou a tendre vers la mort, mais au contraire de convertir le désir pour obtenir qu’il
ne soit plus dévoré par le manque, pour qu’il soit du coté de la puissance, de la jouissance, de
I'action, de la joie - de la plénitude.

Nouvelles Clés
N’a-t-on pas tendance aujourd’hui a se méprendre sur la doctrine bouddhiste du détachement
et du désir.

André Comte-Sponville

La vraie logique du bouddhisme, telle que le non-spécialiste que je suis la percoit, me parait
étre du c6té du détachement, de 'absence de manque, et donc d’une expérience de plénitude.
Nos contemporains aimeraient bien avoir acces a cette plénitude, mais a la condition de ne
pas renoncer a tout ce qui les fait courir. Ils veulent avoir et le manque et la plénitude, ce qui
est impossible. On ne peut pas avoir le beurre, I'argent du beurre et le sourire de la crémiére,
comme on dit familierement. On ne peut pas avoir le manque et la plénitude, I'attachement
et le détachement. Le bouddhisme, comme la plupart des écoles de sagesse, est avant tout
une thérapie du désir, qui suppose tout un travail sur soi, et on se trompe lourdement en
imaginant qu’on puisse étre quitte avec un tel travail en faisant deux ou trois heures de yoga
par semaine ou en lisant quelques bouquins spécialisés. Plus essentiellement encore, le



bouddhisme est avant tout une tentative pour se libérer de I'ego, du moi qui est une pure
illusion...

Nouvelles Clés
Une sorte de décréation bouddhiste...

André Comte-Sponville

Ou I'équivalent bouddhiste, en tout cas, de ce que Simone Weil appelle en effet la décréation...
Alors que nos concitoyens ont tendance a utiliser le bouddhisme davantage pour conforter
I'ego que pour le dissoudre. D’ou le contresens a propos de la réincarnation : dans le
bouddhisme, c’est une pensée qui vise a mettre le moi a distance (pourquoi te préoccuper de
ton ego, puisque tu n’étais pas cet ego-la dans ta vie précédente, puisque que tu ne seras pas

cet ego-la dans ta vie ultérieure, puisque I'ego n’a gu’une existence impermanente et illusoire
?).

En Occident, on a tendance a récupérer cette pensée anti-égoique de la réincarnation pour en
faire un renforcement narcissique de I'ego, sur le mode (pour reprendre une formule de Folon)
: “Un type comme moi ne devrait jamais mourir !” Mon petit moi est formidable ; ce serait
vraiment atroce de le perdre... Heureusement, le bouddhisme m’apprend que je vais le
retrouver dans une autre vie... Eh bien non ! Dans une autre vie, ce ne sera pas moi, ce sera
un autre moi, tout aussi illusoire et impermanent que celui que je suis, ou que je crois étre, en
ce moment !

Le désir est une espérance

Nouvelles Clés
Revenons a cette idée de détachement... Qu’elle peut étre la part de |'exercice dans sa
réalisation ? N'avons-nous pas affaire ici a des sagesses éminemment pratiques ?
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Pour montrer que le désir est I'unique force motrice, Aristote, avec son génial bon sens,
remarque dans le De Anima que la raison sans désir est incapable de faire agir quiconque, alors
gue le désir sans raison y parvient fort bien... Certes, on peut parfois agir raisonnablement,
mais c’est parce que le désir mobilise la raison. Le désir, quand il nest pas manque, est
essentiellement deux choses : volonté ou amour. La différence entre I'espérance et 'amour,
c’est que I'espérance est un désir qui porte sur l'irréel, alors que I'amour est un désir qui porte
sur le réel. La différence entre I'espérance et la volonté, c’est que I'espérance est un désir dont
la satisfaction ne dépend pas de nous - pour parler comme les stoiciens -, alors que la volonté
est un désir dont la satisfaction dépend de nous. Si bien que cette conversion du désir, dont je
vous parlais (a quoi se ramenent les exercices que vous évoquiez, mais a quoi se raméne en
général la démarche de sagesse), consiste essentiellement a apprendre a aimer et a vouloir.
Plutot que de rester obsédé par ce qui nous manque et qui ne dépend pas de nous, plutot que
d’étre toujours dévoré par la nostalgie ou I'espérance, apprenons plutét a désirer ce qui ne
nous mangue pas, c’est-a-dire a aimer, apprenons plutot a désirer ce qui dépend de nous, c’est-
a-dire a vouloir et a agir. Les exercices de sagesse - en particulier dans la tradition cynique, qui
m’est si chére - consistent justement a nous apprendre a vouloir. Quand Diogene va enlacer
une statue gelée par un froid matin d’hiver, ce n’est pas parce qu’elle lui manque, mais pour



se prouver qu’il dépend de lui de surmonter la douleur ou I'extréme inconfort, et qu’en ce sens
c’est bien un désir qu’il exerce, ce qu'Aristote appellerait une puissance motrice.

La sagesse, un sevrage réussi

Le désir est I'essence méme de ’lhomme. Mais le plus souvent nous ne savons désirer que ce
qui nous manque, autrement dit, pour reprendre des concepts d’allure freudienne, nous
sommes dévorés par la nostalgie du bon objet, de la bonne étoile, comme nous pousserait a
dire I'étymologie que vous évoquiez en commencgant, mais nous savons bien qu’il s'agit moins
d’une étoile que d’un sein... Nous avons connu le bon objet, celui qui comblait le manque, et
onnous l'aretiré, et il nous manque, si bien que nous ne cessons, durant toute notre vie adulte,
de courir apres un sein perdu ! C’est une course qui est vouée a I'échec, d’abord parce que
nous ne retrouverons jamais le sein perdu, ensuite parce que, tant que nous ne savons désirer
gue ce qui nous manque, si nous trouvons ponctuellement un bon objet qui supprime le
manque, dés lors que nous avons cet objet nous ne le désirons plus, puisqu’il ne nous manque
plus, et déja nous nous ennuyons... A quoi bon courir toujours aprés un sein, quand le monde
entier est la qui se donne a connaitre, a aimer, a transformer ? Le bon objet manquera
toujours, le monde ne manque jamais. Convertir le désir, c’est le convertir au monde, au réel :
passer du désir a la considération, pour reprendre la encore I'étymologie que vous évoquiez,
ou plutot, comme je préférerais dire, passer du manque (nostalgie, espérance) a la puissance,
autrement dit a I'attention et a I'amour. Considérer vraiment, c’est étre attentif ou aimant. Tant
gue le désir est manque, sa logique ultime c’est de désirer ce qui manque absolument : Dieu,
ou ce que Platon appelle le Bien en soi. De méme chez Sartre, si I’'homme est
fondamentalement manque d’étre, alors il est de I'essence de 'homme, comme le dit
expressément L'Etre et le Néant, de désirer étre Dieu. Si au contraire le désir n’est pas manque,
sa logique ultime n’est pas de tendre vers ce qui manque absolument, mais de tendre vers ce
qui ne manque jamais, a savoir tout, que l'on peut appeler le monde, la nature, I'étre ou le
réel... Convertir le désir, au sens étymologique du terme, c’est-a-dire le retourner - mais pour
le remettre a I'endroit ! -, c’est passer du manque (du sein ou de Dieu) a la puissance (de jouir
et d’agir). Il s’agit de terminer le sevrage, de grandir enfin, de devenir adulte. La sagesse, d’'une
certaine maniere, n’est pas autre chose qu’un sevrage réussi. D’aucuns voudraient nous faire
croire qu’un sevrage réussi consisterait a s'enfoncer dans la résignation... C’est tout le
contraire. C’est une fois que le sevrage est réussi qu’on peut aimer vraiment quelqu’un d’autre.



